/fdata%2F0428053%2Favatar-blog-3582715-tmpphp7gsiqG.jpeg){kind=avatar}
Les Iconoclasses
Quand je dis qu’il ressemblait à un ange, je ne peux imaginer de propos plus idiot à son égard. Un ange né du pinceau de Cosimo Tura ? Non. Cet artiste, né et mort à Ferrare, en Italie, au XVe siècle (1430-1495), a peint un saint Georges qui est son portrait vivant ! Lui abhorrait pourtant les saints officiels et les anges béats. Alors, pourquoi le dire ? Parce que l’immense tristesse qui ne le quittait jamais ne l’empêchait pas de plaisanter, et que l’expression sur son visage affligé distribuait le rire en devinant exactement qui en avait le plus besoin. Et plus sa touche était intime, plus elle était lucide ! Il pouvait parler aux gens tout doucement de ce qui leur arrivait de pire, et cela atténuait quelque peu leur souffrance « (...) car nous ne désespérons jamais sans garder un peu d’espoir » (« Nulla disperazione senza un po’ di sperànza »). Il s’appelait Pier Paolo Pasolini (1922-1975) (1).
Je pense qu’il doutait de lui-même à maints égards, mais jamais de son don de prophétie, la seule chose, peut-être, dont il aurait aimé douter. Pourtant, pour avoir été prophétique, il nous vient en aide dans ce que nous vivons aujourd’hui. Je viens de voir un film, La Rabbia (« La Rage »), qu’il a réalisé en 1963. Etonnamment, ce film n’a jamais été diffusé en salles (2). Il nous arrive tel le légendaire message glissé dans une bouteille jetée à la mer qui échoue quarante-trois ans après sur notre plage.
A cette époque, beaucoup de gens suivaient les événements dans le monde en regardant, non pas les informations télévisées, mais les actualités hebdomadaires au cinéma. En 1962, le producteur d’actualités cinématographiques Gastone Ferranti eut l’idée brillante de donner au cinéaste Pier Paolo Pasolini, déjà célèbre, l’accès aux archives de ses bobines d’actualités de 1945 à 1962, afin de répondre à la question : pourquoi cette peur d’une guerre partout dans le monde ? Le réalisateur pouvait monter tout le matériau de son choix et devait rédiger un commentaire qui serait lu en voix off. Gastone Ferranti espérait que le film d’une heure ainsi réalisé rehausserait le prestige de sa société. La question posée était « brûlante » car, à l’époque, la peur d’une nouvelle guerre mondiale était en effet répandue. La crise des missiles nucléaires entre Cuba, les Etats-Unis et l’Union soviétique avait eu lieu en octobre 1962.
Pier Paolo Pasolini avait déjà réalisé Accattone (1961), Mamma Roma (1962) et La Ricotta (1963). Il accepta de faire un pur documentaire de montage pour ses propres raisons : il aimait l’histoire et était en guerre avec elle. Il réalisa le film, et l’intitula La Rabbia (« La Rage »). Lorsque les producteurs le visionnèrent, ils eurent la frousse et exigèrent qu’un second cinéaste, un journaliste d’extrême droite tristement célèbre, du nom de Giovanni Guareschi (1908-1968), auteur du fameux Don Camillo (1948), réalise une seconde partie et que les deux documentaires soient présentés comme n’en faisant qu’un. Résultat : aucun des deux ne fut diffusé.
La Rabbia de Pasolini est un film inspiré, je dirais, non pas par une colère rageuse, mais par un sens féroce de l’endurance. Pasolini regarde ce qui se passe dans le monde avec une lucidité infaillible. (Rembrandt a dessiné des anges qui ont ce même regard.) Parce que la réalité est tout ce que nous avons à aimer. Il n’y a rien d’autre. Son rejet de l’hypocrisie, des demi-vérités et des faux-semblants, des rapaces et des puissants est total car ces feintes engendrent et nourrissent l’ignorance, qui est une forme de cécité devant la réalité. Et aussi parce qu’elles pissent sur la mémoire, dont celle de la langue elle-même, notre premier héritage.
Pourtant, il n’était pas simple d’endosser cette réalité qu’il aimait car, à ce moment-là, c’était celle d’une déception. Beaucoup d’espoirs, fleuris et épanouis en 1945 après la défaite du fascisme, avaient été trahis. L’URSS avait envahi la Hongrie en 1956. La France avait commencé en 1954 sa lâche guerre contre l’Algérie (qui recherchait avec courage sa libération). L’accession à l’indépendance des anciennes colonies africaines n’était qu’une macabre farce. Patrice Lumumba avait été liquidé au Congo en 1961 par les tueurs à gages de la CIA. Le néocapitalisme s’apprêtait déjà à dominer le monde.
Malgré tout, les espérances demeuraient. Ce qui avait été légué était bien trop précieux et trop coriace pour qu’on y renonce. Autrement dit, il était impossible d’ignorer les exigences de la réalité, criantes et omniprésentes. Qui se manifestaient sur le visage d’un jeune homme. Dans la façon dont une femme recouvrait sa tête. Dans une rue où les gens se pressaient pour réclamer moins d’injustice. Dans les rires suscités par leurs espoirs et dans l’insouciance de leurs plaisanteries. C’est de là que vient sa rage d’endurance. La réponse de Pasolini à la question originelle fut simple. La lutte des classes explique la guerre. Le film se termine sur un monologue imaginaire de Youri Gagarine, qui note, après avoir vu notre planète de l’espace, que, contemplés de cette distance, tous les êtres humains sont des frères qui devraient renoncer aux pratiques sanglantes de la Terre.
Mais, pour l’essentiel, ce film a trait à des expériences que la question et la réponse laissent de côté. Le froid de l’hiver pour les sans-abri. La chaleur du souvenir des héros révolutionnaires. La malice de paysan dans les yeux du pape Jean XXIII qui sourient comme ceux d’une tortue. Les fautes de Staline qui sont aussi les nôtres. La tentation consolatrice de croire que la lutte est finie. La mort de Marilyn Monroe, comme si la beauté était tout ce qui reste de la bêtise du passé et de la sauvagerie à venir. Comment Nature et Richesse se confondent aux yeux des classes possédantes. Nos mères et leurs larmes en héritage. Les enfants et les enfants de leurs enfants. Et la légère panique dans les yeux de Sophia Loren lorsqu’elle regarde les mains d’un pêcheur éventrer une anguille...
Deux voix off anonymes commentent ce film en noir et blanc. Ce sont les voix de deux des amis du cinéaste, le peintre Renato Guttuso et l’écrivain Giorgio Bassani. L’une est celle d’un commentateur captivé, l’autre celle de quelqu’un qui est moitié historien, moitié poète, une voix de devin. Entre autres événements majeurs, le film aborde l’insurrection hongroise, le second mandat présidentiel brigué aux Etats-Unis par Dwight Eisenhower, le couronnement de la reine Elizabeth II d’Angleterre, la victoire de l’insurrection algérienne, et le succès en 1959 de Fidel Castro à Cuba.
La première voix nous informe, la seconde éveille nos souvenirs. De quoi ? Pas exactement de ce qui est oublié (elle est plus maligne que cela), mais plutôt de ce que nous avons choisi d’effacer, et ces choix-là commencent souvent dès l’enfance. Pasolini n’a rien oublié de son enfance – d’où cette coexistence constante de la souffrance et du rire dans ce qu’il cherche. Cette seconde voix suscite en nous la honte d’avoir oublié. Les deux voix fonctionnent comme un chœur grec. Elles ne peuvent pas peser sur l’issue de ce qu’on nous montre. Elles n’interprètent pas. Elles posent des questions, écoutent, observent et articulent ensuite ce que le spectateur peut ressentir. Et si elles arrivent à leurs fins, c’est parce qu’elles ont conscience que le langage que parlent acteurs, chœur et spectateur est l’entrepôt d’une expérience commune très ancienne. Le langage lui-même est complice de nos réactions. On ne peut pas tricher avec lui. Ces voix s’élèvent, non pour renchérir sur un argument, mais parce qu’il serait honteux, vu la durée de l’expérience et de la souffrance humaines, que ce qu’elles ont à dire ne soit pas dit. Si elles gardaient le silence, notre aptitude à être humain serait amoindrie.
Dans la Grèce antique, le chœur était composé, non pas d’acteurs, mais de citoyens masculins, choisis tous les ans par le choregus, le maître du chœur. Ces citoyens représentaient la cité, ils venaient de l’agora, du forum. Mais, en tant que chœur, ils devenaient les voix de plusieurs générations. Lorsqu’ils évoquaient ce que le public reconnaissait, ils étaient les grands-parents. Lorsqu’ils articulaient ce que le public ressentait mais ne pouvait exprimer, ils étaient les générations à venir. Pasolini arrive à ce résultat avec seulement deux voix, en faisant les cent pas, furieux, entre le monde antique qui va disparaître avec le dernier paysan, et le monde futur du calcul féroce. A plusieurs reprises, La Rabbia nous rappelle les limites de la justification rationnelle et la fréquente vulgarité de certains termes comme optimisme et pessimisme.
Les plus grands esprits d’Europe et des Etats-Unis, annonce-t-il, nous expliquent ce que signifie, en théorie, mourir à Cuba (en combattant aux côtés de Fidel Castro et de Che Guevara). Il n’y a pourtant qu’avec de la pitié, à la lumière d’un chant, à la lumière de larmes, qu’on puisse expliquer ce que mourir à Cuba – ou à Naples ou à Gaza –, aux côtés de ceux qui souffrent, signifie vraiment. A un moment, La Rabbia de Pasolini nous rappelle que nous avons tous le droit de rêver d’être comme certains de nos ancêtres ! Et il ajoute : seule la révolution peut sauver le passé. La Rabbia est un film d’amour. Cela dit, sa lucidité est comparable à celle de l’aphorisme de Franz Kafka : « Dans un certain sens, le Bien n’apporte aucun confort. » C’est pourquoi je dis que Pasolini ressemblait à un ange.
La Rabbia ne dure qu’une heure, une heure façonnée, mesurée, éditée il y a quarante ans. Et ce film contraste tellement avec les commentaires sur les actualités et les informations que l’on regarde aujourd’hui que, quand cette heure s’achève, on se dit que ce ne sont pas seulement des espèces animales et végétales qu’on détruit ou qu’on pousse à disparaître actuellement, mais aussi nos priorités humaines, les unes après les autres. Celles-ci sont systématiquement pulvérisées, non pas avec des pesticides, mais avec des éthicides – des agents qui tuent l’éthique et, par conséquent, toute notion d’histoire et de justice. Les priorités visées sont celles qui émanent du besoin humain de partager, de léguer, de consoler, de faire son deuil, d’espérer. Et les médias d’information de masse pulvérisent, nous arrosent, aujourd’hui, d’éthicides jour et nuit.
Les éthicides sont peut-être moins efficaces, moins rapides que ne l’espéraient les experts en communication, mais ils ont réussi à enterrer et à recouvrir l’espace d’imagination que tout forum public traditionnel représente et nécessite. (Nos forums sont partout, mais demeurent marginaux pour l’instant.) Et sur le terrain vague où les forums ont été enfouis (qui rappelle celui, près de Rome, où Pasolini a été assassiné par des fascistes), l’écrivain-réalisateur nous étreint avec sa Rabbia et nous montre, par son exemple tenace, comment porter le chœur dans nos têtes.
(Traduit de l’anglais par Claude Albert.)
les contraintes environnementales, dont la protection des milieux aquatiques et la valorisation agricole et énergétique des boues ;
